在北京，那些治好咱们的旮旯
在北京，什么样的当地会让你感到治好？
前不久，《人物》发起了「在北京，治好我的隐秘旮旯」搜集，很快收到了数百份回复。有人同享自己的故事，有人慨叹这些年的际遇，也有人半开打趣，「最治好的便是脱离北京的时间。」
北京太大也太丰厚，而每个寓居在这儿的人，都在测验树立自己的存心之所。
明显，公园现已成了年青人度过城市日子的必需品。幸亏北京的公园满意多，类型也很丰厚，有人在圆明园追逐日落和晚霞，有人喜爱看大爷大妈在地坛公园遛弯和跳舞，有人享用家邻近小公园里平平的一草一木。还有一位读者，被中轴线上的景山公园震慑，2021年确诊癌症后，榜首期望便是去那里的万春亭再俯视一次故宫。
除了公园，治好人们最多的还有河流、山野和寺庙。有人专门去亮马河打卡「亮马河淤泥」特调咖啡，有人享用气候很好的午后在一棵树下昏睡，有人爬到西山，在山顶听到了盘绕整个北京上空的多人合唱的生日高兴歌，也有人在寺庙的香火味中感触到安静。在读者的叙述中，这些当地是浪漫的、惬意的、有生机的，能够协助咱们在疲乏之中，找到能量一点点回到身体里的感觉。
对「治好」的巴望让咱们脱离人群，到有天然风光的当地去，但也有人将自己投入闹市，一条胡同、一家舒适的咖啡馆、一间聚集了许多陌生人的酒吧，或许哪怕街边一家灯火有点暗淡的麻辣烫店，都能够成为打工之外的「精力飞地」。
还有人在北京的缝隙中发掘出独归于自己的治好旮旯，一条地铁线、一个小阳台，乃至一个看起来毫无浪漫气味的冷库……不同的人在这些细碎的旮旯留下自己的故事，寻找到日子中的小美好。
日子在一座「超级大城」，咱们很简单堕入对立对立的状况，在繁忙、喧哗中感到肉身和精力的受限。但就像读者@duoduoer所说，要「提示自己放松时间紧绷的神经，极力去享用日子中可贵的空闲」。愿咱们都能找到归于自己的那个空间，即便在钢筋水泥的丛林中，依然能触达更宽广也更细腻的国际。
专属隐秘基地
在那些独归于一个人的旮旯里，咱们看到了人生种种细微而别致的阅历。
@郝人 27岁
北京西站。在这儿坐Z285绿皮火车，睡一晚就能够到武汉，这或许是北京最chill的当地。
@肉桂 28岁
大兴—北京西的高铁车厢，是我最近新发现的瑰宝放空位。这趟线路车厢设备很新，乘客很少，又正好覆盖了我的通勤路段。有时周末我会坐这趟车去西城漫步。有几回，我带着耳机和书，享用着只需一个人的车厢，天空从摇晃的窗口流动进来，会产生一种逃离城市、去往远方的幻觉。
@樟树叶儿 18岁
一大喜好是把地铁S1线当观光车坐。我没事就往石景山跑，常常要坐S1线，圆圆的车头、站台的斑纹规划、沿线车窗外的风光，都很心爱，路上不必和人说话是它最大的长处。
形象最深的一次是车厢亮起来时，车外刚好飞过传说中的首钢园。我是2023年才来的北京，冬奥会对我来说无比亲热又远在天边，看到闪曩昔的冬奥logo、冰墩墩、雪容融，就想起我每天上课背冬奥资料，下课拿电脑偷看竞赛的高中年代。憎恶的芳华啊。
@体系最底层 30多岁
双层大巴车上层最终一排。我能够坐到终点站，公交车保安会在倒数第二站上来催我下车，其他时间都是我的。
@喝酒脸红 24岁
路周围摊麻辣烫店。能够一个人去安静地喝酒，有时分还能和陌生人聊上两句。
@马甲 25岁
自己的出租屋。从结业到今日，来北京作业整整一年。到一个地域广阔的当地日子，并非一件轻松的作业。这间出租屋不大，却是实在意义上「归于自己的一间屋子」，回家只开床头灯就能够把整间屋子照亮，押一付三的日子推着时间走，北漂茕居女孩的课题也一向在进行。
@rayray 26岁
海淀北下关大街。不知道咱们有没有看过脱口秀，童漠男讲了他小学时期屡次转学，后来去了北下关小学的故事。在他的叙述里，北下关小学是海淀校园中的「卷」中吊车尾，也是在那里，他改写了对实在的常识而不是考试分数的认知，具有了归于自己年少时最天真绚丽的校园韶光。
依照童漠男的叙述，这个小学早现已不存在了，但有一次可巧走入一个街巷，抄近路找公交车站，拐入一个歪歪扭扭的小街，初夏的阳光透过大树叶子的缝隙洒下来，旧小区喧闹的人声和鸟叫声此伏彼起。我如同一瞬间回到了我西北18线的家园大街，回到了没有烦恼的年少韶光，找到了我的「北下关小学」。
@HZL 女
最治好我的是北京的夜晚。年青时由于加班，总会在夜晚回家，完结一天的作业后，下班路上成了我最放松的一段，越来越爱北京的夜，在夜里，我能够专心地赏识这座城市。有时分会步行走在东三环商务区，看着匆忙的白领、夜跑的青年、疾驰的豪车，配上周围喧嚣的霓虹，有一种淡淡的热烈。在各自的繁忙中，人与人之间的间隔远了，人与城市的间隔却更近了。
有时分，我还会去二环边的公园夜跑，静寂的小路两头黑漆漆的，偶然从草地里钻出一只刺猬，慢吞吞行曩昔。有时分也会夜骑长安街，路过雄伟壮丽的天安门广场，然后拐进街头巷尾，路周围的烧烤店飘出香气，小酒馆门口传来嬉笑，还有深夜遛狗的大爷模糊飘出京腔，深深感触到了这座城市的烟火气。
@小树小树 19岁
丰台石榴庄的一条小街。一个黄昏我模模糊糊地来到这儿，看见有点败落的商场和电影院，认为会是一次糟糕的体会。但没想到，一进电影院我惊喜地发现，舒适的真皮座椅，超乎预期的美观电影，以及看完后那条充溢了好吃不贵的生果小吃的大街，路周围还有许多人发着健身游水和理发的传单，好有情面味！美好！
来北京一年了，走过许多规整亮堂的大街，都让我觉得不归于这儿，而那条街让我榜首次有了回家的感觉。从此之后，我便决定要探究北京更多有意思的大街，期望四年后能记载下一百条让我感到美好的大街！
@小蒲 27岁
海淀回龙观的自行车道。5月由于作业原因，心境很丢失，每天骑车通勤路上恰巧会路过自行车道，就习气拐上去骑一段路。那时分感觉自己又归于自己了，而不再陷于扯不清的作业中。
有一天晚上，我实在没忍住，跟leader争辩了两个小时，第二天在家窝了一天后，骑车上车道，遇到了绝美的落日，就觉得，日子很美好啊，为什么要扩大作业里的糟糕呢？我又复活了！从此今后一向保持着每天晚上骑行10公里的习气，真的是一天中最放松的时间段，把班味儿吹跑再回家。朋友信任我，骑行有法力。戴上耳机，纵情飞。
@minions 23岁
我是初入北京，惊异发现北京大大小小的街角总能看到旧式的报亭。亭里坐着的老板一般穿个背心、裤衩，手拿扇子，也不在乎有没有生意。报亭摆满了各类书刊杂志，有当下时髦的时髦明星，有耸峙不倒的《意林》《读者》，还有小时分才读过的散发着复古气味的刊物。常常通过报亭，我总不由得停步赏识。
其实在这样的报亭，不会产生什么深入的人和事，它便是静静地呆在那里，时不时有人喊一声，「买个水」。实在的读者却是罕见，在这样一个互联网盛行的年代，偌大的北京，往来者千千万，若有几人能够在这不太显眼的旮旯为一本杂志放下脚步，是多么治好的一件事啊。
@X 40岁
治好我的是北京的环路。三年前一些事使我堕入郁闷状况，我开着车，一圈一圈转着二环，三环，四环，五环。从一开端的边开车边声泪俱下，到渐渐安静下来。环路上没有红绿灯，转一圈能回到初始的当地。跟着车流渐渐走，如同永不停歇。那些数不清的立交桥，环路两头的市景，每个西向东的朝霞，东向西的晚霞，都治好了我。
@潇潇 31岁
说起来或许很离谱，我常常去的隐秘旮旯是作业地作业楼顶的楼梯间。电梯坐到头再步行半层，便是那个有空调、没摄像头、人很少、正午光线很好的楼梯间。曩昔一年作业量暴增，早八晚八都算轻的，所以正午午休那一个多小时，我就会跑上去，那里成了我的专属隐秘基地。最感到治好的是楼梯间信号不太好，能够彻底抽离作业，我每周挑一天去读书，用手机码了五六万字的小说，听了许多杂乱无章的播客，打了N遍五禽戏、八段锦、帕梅拉。人真的会构成肌肉回想，直到现在，只需踏上那半节楼梯，我仍是会觉得很peace，一上午的精力损失都不算啥了。
@后陡门的夏天 23岁
大兴区黄村镇同泰冷库。幼时家里在那里开小超市，那条长街有三个大大的冷库，我住在其间一个冷库的外面。那是一个很常见的户型，一通究竟，隔成三间，除掉最大的外面超市店肆，吃穿住都在里边小小的两个房间，房间小得只够放下一个床垫和桌子。出了门便是大街，一排排寒酸的房子，我记住东北的伯父说，想不到吧，这儿也是北京。
二年级我就在货台卖东西，小小的脑袋记住全部物品价格，三年级就能精确辨认出来假币。夏天穿戴短袖，跟着穿绿大衣的装卸工溜进冷库里找雪糕；冬季刚洗完头发就坐着爸爸的三轮车去上学，每周开学的时分，我和家里是收废品的朋友像两个土包子相同，看着校园门口挤满了私家车。
有时分做梦，我会看到幼时的自己，目光晶莹，脖背挺得垂直，站在货台里昂起头颅大声道：「这个三块钱。」那个自己对未来一窍不通，而此刻的自己，现已知道她十几年后人生的种种。
图源剧集《四重奏》
追逐晚霞、日落和大雨倾盆
北京有大大小小的公园，到2023年，全市公园总数抵达1050个，意味着每天逛一个公园，要花近三年时间才能把全部公园逛完。有的公园记载着前史，有的公园供给着一同的天然资源，有的公园细小但切近，一草一木，一鸟一兽，咱们总能在公园里找到归于自己的高兴。
@解女士 22岁
我喜爱去北京的各大公园，晴天也好，刮风也好，漫步的人们，波光粼粼的水面，红墙落日下拍婚纱照的姐姐……北京给我一种咱们都在「安闲」活着的感觉，这个或许和余华说的他喜爱北京是由于没有人在乎他是谁，有一点点类似。
@小机伶 26岁
向阳公园便是我的高兴老家，有事没事就喜爱去里边逛逛。有一次去上海面试，极限周末京沪通勤，压力面，回来高铁上哭了一路，仅有的安慰便是想着明日必定要去向阳公园。回来现已是周日清晨了，白日仍是去了公园，赶上书市的最终一天，拎着一摞战利品坐在河滨，听风吹过两岸树叶的沙沙声，很治好。
@普鲁希格 21岁
我住蒲黄榆，离龙潭公园很近。冬季晴朗的早晨，我骑自行车去公园的长椅坐坐，湖面上有大人小孩滑冰，远处便是抛弃的摩天轮，人不算多，但是当地很大，风光不错。挨近新年时，邻近还有龙潭庙会，十分热烈，让一个在外地作业的人榜首次对北京这个城市有了亲热感。
@彦叶 24岁
每逢身体里的焦虑与惊骇无法自控地溢出时，我总会在黄昏坐上30分钟的公交到颐和园后山散心。春天摇曳的花树，夏天的光影，秋季一呼一吸中的桂花香，冬日分外清澈的天空，四季轮转，我总能在颐和园里得到顷刻安定。
有一次，我遇到了许多喵喵，有的趴在宫廷门前懒懒晒太阳，有的独处时颇有「王者风仪」但有人挨近时又很怕生，有的在小溪旁静静赏荷，有的在出口处眯着眼睛张望人群……我暂时忘却与实际的联合，感觉吸满了生命力。
@铛铛 25岁
西海湿地公园，一座藏在居民区胡同里的小花园。写完论文后的六月，我在北京撒开丫子citywalk。转个弯就看到这片湖，不大，20分钟就能绕一圈，但是风光真的很美。荷叶、荷花、小鸭子、芦苇荡，每一个要素都狠狠加分。捧着西瓜坐在湖边发一下午的呆，看小鸭子在荷叶上走来走去，北京的快节奏忽然就慢下来了。
@梦锦菡 32岁
假如生命行将走到止境，我必定要再去一次景山公园万春亭，最终再看一眼壮美的中轴线。记住大一那年，我站在万春亭俯视故宫的那一刻，心里深处感到深深的震慑，之后或高兴或丢失，都会一个人去那儿放空自己，特别惬意。2021年末，我确诊了癌症，榜首反响便是要在手术前再去一次万春亭。很乖僻，站在那里就足以治好心里。
@苏苏 25岁
每次逛地坛公园都让我觉得十分治好。形象深入的是三年前，我在地坛碰到一对老夫妻，两个人现已白发苍苍，但穿戴讲究。女士在鸽子群中摆pose，笑脸绚烂，男人诲人不倦地为她摄影。我坐在周围的长椅上看着他们也笑了，那一刻如同看到了抱负中的爱情。
我小时分在北京长大，从6岁到现在20多岁，早年的朋友亲人，有的逐步淡出了日子，有的现已逝世。但地坛公园如同什么都没有变，票价仍是2块钱，仍是有不少大爷大妈在遛弯、跳舞、遛鸟。在这个充溢改变的年代，能有个当地一向在那儿没有变，真的挺可贵的。
@duoduoer 中年
小清河邻近的郊野公园。河两岸林木生气勃勃，水草充足，既有人工打理的痕迹，更有大天然的野趣，最要害的是，人不多，空阔得如同整片树林、草地都是自己的。
看着河面上盛开着黄色小花的荇菜、成片茂盛的芦苇，脑际中会蹦出《诗经》中的诗句，如同与古人的时空堆叠，脱离了现在的全部。能够站在河岸上发愣，跟着鸟儿一同哼唱，也提示自己放松时间紧绷的神经，极力去享用日子中可贵的空闲。
@这周的品格是仁科 19岁
圆明园福海。每次都是追着落日去的，安静的湖面，浮云，飞鸟，轻摇的芦苇，长椅，松懈的天光，偶遇的热心大爷，还有驻守在那的「落日指挥家」，组合起来便是很舒适的意象集。「落日指挥家」放着交响曲，手足并舞，指挥落日，十分安闲与浪漫。想来风趣，榜首次遇见他是在玉渊潭，后来得知他在福海驻守后，每次去都像在与友人赴约。
@Echo 23岁
有必要强烈推荐通州的运河公园！你敢想在树影中心的吊床躺下，然后什么都不想地晒太阳吗？金色的阳光、淡绿的林荫、有点儿晃眼的册页、远方的水汽，做梦都梦不到这么绝妙的i人充电基站。假如你昏睡曩昔，会感觉国际被重置了相同，你变成了日漫中某个气候很好的午后睡在树下的骑士。
@王唯 29岁
南苑森林湿地公园的飞雁台。曾经没建观景台的时分，飞雁台对我来说便是公园里的一个小山包。由于接近南苑机场，邻近没有高层修建，所以山不算高但视界也很好。站在山顶，被大片大片的树林盘绕着，还能远远地看到西山和国贸。
物理上的抽离还挺有必要的。持久身处其间，城市很简单变成一个巨大的机器，日复一日，给一颗螺丝钉带来威胁感。但离远点，就如同没那么要紧了。我在这儿吹过劲风，衣服鼓鼓的，整个人变成商场开业门口张狂招手的充气人偶；也看过漫山遍野的晚霞，看过让人想要大哭一场的日落，看过暴雨前锅盖相同扣下来的乌云……全都是给回想结绳记事的那个扣儿，让日子显得没那么乏善可陈。
曩昔一年，我和朋友常常来这儿漫步，咱们总是沿着湖边走，上山，有一搭没一搭地说话，等太阳落山再下去。如同很难描绘途中那种隽永的感触来自哪里，直到后来有一天看到陈春成写——
「假如你在山野中，在暮色四合时凝睇过一棵树，满意持久地凝睇一棵树，直到你和它同时融化在黑私自，成为夜的一部分——这种体会，通过屡次，你就会无可挽回地成为一个乖僻的人。对什么都心猿意马，游离于实际之外。本地有个说法，叫心野掉了。心野掉了就念不进书，就没心思干活，就只合适日复一日地坐在野地里发愣，在黄昏和夜晚的缝隙中一次又一次地融化。你就很难再回到实在的人人间，捡起上进心，尽力去做一个尘俗的成功者了。由于你现已知道了，在山野中，在天一点一点黑下来的时间，全部都无关紧要。知道了就无法再不知道。」
到天然刻画的当地去
假如公园不能让你感到满意，北京也是一座不短少山野和寺庙的城市。山野大多在北部和西部市郊，寺庙则散落在遍地。假如不高兴，就去爬爬山和逛逛寺庙吧。
@尽力回北京的粥粥 21岁
西山。待在这儿的半年爬了几回，每一次在山顶俯视北京就会觉得很开阔，许多烦恼都消失了。形象最深的是好朋友23岁生日，我拿着蛋糕，包里悄悄背了一束花，夜晚和她爬上山顶庆生。在山顶收到了许多陌生人的祝愿，听到了盘绕整个北京上空的多人合唱的生日高兴歌，我也在这儿大大地喊出了自己的希望和期望。
@永宁 38岁
间隔东四环辅路只需30米的一段原生态森林。作为一个跑步喜好者，这段下班后半个小时就能抵达的当地，是我的美好之地。小路由泥土、碎石子、砾石、草地、木屑组成，被天然的树木和草地盘绕，小暑节气也感到无比凉快，现在我已在这条路跑过上百次，每次都能跑走作业一天的疲乏。
在这儿还遇到过好几个小动物朋友，一只大刺猬、一只小刺猬、一只斑白的猫咪，有两次遇到猫咪在小水塘边喝水，企图接近它，成果它一瘸一拐地跑掉了。
@小北 20岁
妙峰山玫瑰谷。每次来都是日落时分，和家人一同，开车上来，大开着窗户，山路回旋扭转，比市区微凉几度的空气拂来。在山顶渠道，劲风把头发吹到打结，一侧是低平参差的城，另一侧则是苍茫崎岖的山和风车，自己则站在分界线上。
一次刚洗完澡从城里动身，爬山进程中有一只边牧跑着超过了我，我大喊了狗狗！它如同听到了，掉头来找声响的来历。我又说大狗狗！它认出了方才的声响，蹭着我的腿，看着我，摇着尾巴，粉色的舌头伸出来喘着。从那今后，养一只边牧成了我的希望。
@魏超凡 29岁
疫情之后的春天，我跟朋友约定好一块儿坐上春天的小火车，去八达岭看蠢萌的动物朋友们。刚到春天它们都不是很爱动，就觉得有点无聊，但忽然发现了一条能够上山的小路，咱们就一同爬上去「探险」了，到了山顶远眺八达岭长城的一瞬，才体会到什么叫「山花绚丽」，实在感觉春天来了啊！
@一朵菇菇 29岁
独爱去的当地便是寺庙啦，不过雍和宫的人比较多，就会去八大处。我并不是特别有崇奉，但很喜爱闻香火的滋味，看着或男或女、或老或少忠诚叩拜，感触咱们都是芸芸众生中的一小粒。
某次去正好碰上阴历初一，殿里的信众预备了斋饭茶水，在爬了半天山、走累了的时分，吃着好吃的蘸酱馒头，有种被佛祖和菩萨款待了的感觉。
@sincerely 22岁
与嵩祝寺的相遇纯属意外。本年整个三四月对我而言都十分难熬，考研失利，统筹结业论文，还得匆忙考虑其他出路，焦虑得我无暇顾及窗外开了几朵花，叶子绿了多少片。
四月末结业论文定稿后，我总算有空抽身世来，一天黄昏从中国美术馆出来，沿着五四大街漫无目的地走，拐进了沙滩北街，发现里边竟然还藏着一座寺庙。寺庙中心的院子很宽阔，阳光从梧桐叶的缝隙撒下来，光斑一晃一晃的。我坐在石凳上，看着太阳发愣，这样好的阳光，今后仍是得多出来逛逛看看呐。
在北京游逛，做最安闲的人
比起天然，有人更偏心闹市，这儿有百货商店、咖啡馆、书店、酒吧、Livehouse……在人群中，取得安闲自得的兴趣。
@扎扎 40岁
王府井Hamleys百货，许多毛绒玩具啊！每一位女士心里都是一个小女子，很难不被这一堆堆心爱的毛绒绒治好！
@最棒的小汪汪 25岁
向阳大悦城的西红柿口袋，每次走进去就像走进一个小人国，有许多罗列规整的小人偶陶器，我喜爱调查每一个不同的表情。店里还有八音盒，每次作业或学习累了，我都会站在八音盒区听滴滴答答的音乐，就像进入一个即时可得的童话国际。
@夜晚出世的小孩 23岁
小西天的中国电影资料馆。「看电影」是一个进程，从看到电影片单后的欢欣，到开端规划买票，再到看电影前几天的等候，最终才是当天赶往电影院。
从校园骑车到成府路口西，等候508路公交车，和买菜的大爷大妈或许刚放学的中学生一同看窗外一遍遍通过的风光和店肆，然后就到了小西天的牌子下。走进影院，走过人群，灯火渐暗，逐步沉浸到另一个国际的安静与欢欣。
@爱吃凤梨的扬 22岁
国家图书馆。周末早早开端排队的清晨，你能够看到步履蹒跚、满头白发却带着电脑认真学习的教授，咖啡面包陪同的敲代码打工人，穿戴校服、投入题海的中学生……这是一个能让我获取力气的当地，由于有许多许多和咱们相同尽力在大城市站稳脚跟的人。
@楞次定律 28岁
各种Livehouse。糖块，MAO，疆进酒，school…… 那些恼人的、愤恨的全部，都消解弥散在极速的鼓点里、消沉的贝斯里。不需要重视其他，只需要「一，二，三！跳！」 跳出心脏的声响，跳进迷失的北京里。
@hinata 34岁
交道口南大街的「不晚」咖啡馆。好的咖啡馆是城市精力的乌托邦，真幸亏自己能寻到这样一处「精力栖息地」，不猎奇却风趣、日常却不愁闷。踏进门，靠窗坐下，喝着甘旨的咖啡，看会儿书，或许爽性坐在门口的小椅子上，看着门庭若市、交游行人，哪怕是发愣放空，都惬意无比。爱惜每一次在这种当地小憩的时机，由于一旦走出去，还要持续投入作业、日子、带娃、患病、疲乏、波折的实际激流中。
@王光腚 29岁
花园胡同1921文明产业园。这儿的Page One书店人不多，坐在露天的二楼，有时分能看到成群的鸽子飞来飞去。周围便是野风筝和Taco Bar，喝精酿或许用餐都很便利。看书累了，或许吃饱喝足，能够沿着花园胡同漫步到北锣鼓巷。出了巷子右转再逛逛，就到了鼓楼，能够看人踢毽子，要是乐意，还能够接着走到后海，等夜深人不多了，能够在湖边再坐一瞬间。
@Arashi 22岁
鼓楼西大街。夏天愁闷的午后，不想做正事，和朋友骑着自行车处处乱逛，鼓楼西大街是咱们独爱走的一段路，行道树铺下一片荫凉，没什么车，和古拙的修建同享这份静寂，随意找个胡同拐进拐出，偶然会遇见小猫。
咱们并排骑着车，聊各种无关紧要的事，偶然戏瘾大发cos起最近看的话剧中的人物。去鼓楼西剧场看剧也是走这条路，散场后晚风拂过，哼着《边城》里的小曲儿，那一刻觉得自己是整个北京最安闲的人。
@Jane 31岁
最喜爱五月份还不热的时分，去百花山上步行，穿过松针堆满的松树林，脚感棒呆！有一次在山里，一朵云刚好飘在头顶，忽然就下起了毛毛雨，所以快速穿到树林里，林里雾气毛毛，很像《寂静岭》，脑洞开端发散了哈哈哈，这便是户外步行的兴趣。
@Yvonne 30多岁
亮马河。河滨有个咖啡厅推出了「亮马河淤泥」特调咖啡，我和搭档专门去打卡，坐在河滨的阴凉处，天南海北地谈天，交流着在不同国家留学的阅历，或是遇到各种奇特的签证请求人——那时我的作业是做某国的签证，每天能看到各式各样的请求，感觉是另一种窥视这个国际的视点，十分有意思。
后来疫情，那间作业室封闭，我也不得不脱离，新作业遇到很大压力的时分，我会回到亮马河，买杯丽云果汁，坐在河滨看着游水或许划船的人，回想着早年，也是回想那段下了班就不会被打扰的安闲韶光。
@大C 39岁
记住那是2022年的5月，由于防控方针，北京堕入窘迫，亮马河火了起来，浆板，陆冲，是洋气的兴趣。有个晚上，我漫步到凉水河畔，看到斜坡上坐满了人，三三两两，在飘动的蚊子中任河水消逝向前，忽然觉得，亮马河是中产的最终顽强，而凉水河便是南城公民的粗粝天堂。
空气里时而会飘过一些臭味儿，但没人在乎这些。在凉水河畔，我见过垂钓的、烧烤的、放风筝的、摊开旧床单卖针头线脑的、爬上墙头忘情地撸榆钱的……还曾穿跳过一群黑T恤纹身大哥的集会，「三爷呢？有阵子没见了。」「你去劝劝，出来半年了，也不能老不见兄弟们……」我面无表情地走过，心里暗暗叫一声「嚯」。
有一位大哥，总在黄昏时分在河畔吹萨克斯，专门挑桥下的方位，桥和其上车辆通过带来的回响，让并不那么熟练的曲子显得深沉了许多；还有一位大哥，经常搬来音箱，连上手机歌唱，凉水河因而有了野生卡拉OK的兴趣，我也没反抗得了引诱，向大哥讨要话筒，唱了一首《LASTDANCE》。后来发现，受大哥启示的不止我一个，一个男孩在河彼岸开唱了，一个女孩在周围，羞涩地看着。他唱得益发卖力，几首周杰伦，几可乱真，桥上有人冲他喊，「哥们儿，唱得不错啊——」
这么说吧，凉水河带来一种县城的气味，人跟人之间如同变近了。上一年夏天的一个晚上，我依然往凉水河漫步，衔接南四环的那座桥中心，有狭小的路岛，有人正在上面跳舞，一男一女，女的穿戴富丽的长裙，脸上缀着闪片，男的藏着波涛长发，昂扬着脑袋。他们一同摇动手臂，迈起脚步，细看都不年青了，但是那么高兴。周围有人敲打手鼓，还有三脚架支起一个灯球，在马路上绚烂地划动。漫步的人们停下来，观看，拍手，喝彩。不断有车从他们死后驶过，那个高速的、短少情面的北京一直存在，但天宽地阔，凉水河上，依然有免费的、开敞的舞台。
相关文章
“美国没能遏止我国，却把咱们拖向战役”
7月8日，香港《南华早报》刊登了一篇对美国哥伦比亚大学教授、闻名经济学家杰弗里·萨克斯（Jeffrey Sachs）的独家专访，萨克斯在谈及中美关系等多个重要议题时表明，美国“遏止我国”的手法不只未能...