乌克兰女导演“从军记”：烽火下的人，不断在抽存亡签

liukang20242个月前 (04-30)网友吃瓜646

炸弹的噪音愈来愈响，运送坦克的列车愈来愈多……在“国际的泥潭”顿巴斯，几个青少年却对改动置之不理。他们怀揣着一个张狂的愿望：攀爬喜马拉雅山脉。

阿莉莎·科瓦连科是一名乌克兰“85后”导演，她最新的纪录片《咱们不会消逝》，叙说的是五名乌克兰青少年在烽火中的生长阅历，以及他们跟从年过七旬的爬山家瓦伦丁前往喜马拉雅山脉探险的旅程。

在制造纪录片的过程中，这位屡获荣誉的年青导演还做了一次英勇的测验。上一年春天，她义无反顾地参加了乌克兰自愿军，在前哨战役了四个月。她说，那也是在割裂和挣扎中度过的四个月。

纪录片导演拿起兵器

2022年2月24日早晨，俄罗斯建议对乌克兰的“特别军事行动”几个小时后，一列红眼列车将阿莉莎带到乌东卢甘斯克州的鲁比日内。

阿莉莎此行的意图是为纪录片《咱们不会消逝》补拍资料，这部影片是她2019年以来的汗水。忽然晋级的军事抵触没有阻挠阿莉莎前往佐洛特村的脚步。这个矿村是主人公之一安德里的家园。自2014年顿巴斯战役迸发以来，乌克兰政府军和别离主义者一向在邻近战役。抵触全面晋级前一周，此地的居民就发觉到了更频频的爆破声。

在搭车从鲁比日内前往佐洛特的路上，阿莉莎简直见不到行人，沿途加油站排起弯曲的长队，收音机每隔一段时刻就会播报一次：“从卢甘斯克撤离！从卢甘斯克撤离！”

“全部看起来像是启示录（的末日预言）。”阿莉莎在承受《我国新闻周刊》采访时说。

（视频截图）阿莉莎·科瓦连科。

经过三年的拍照，阿莉莎与自己镜头里的青少年亲如家人。这些孩子日子在烽火纷飞的工业荒漠，在“一片愿望简直不可能完结的当地与灰色的实际斗争”。阿莉莎在他们身上看到了自己的影子。上世纪90年代，她在惨淡的扎波罗热工业区长大，日子贫穷苦闷，一向愿望走出衰落的小镇，探究大千国际。乌克兰东部的局势急剧恶化，阿莉莎没能按计划持续拍照作业，而是开端帮忙孩子们撤离。一路上，炮声隆隆，撤离的车辆乃至一度驶入了交战区。五人之中，阿莉莎只成功将在哈尔科夫上学的丽萨送往波兰边境。莱拉、鲁斯兰和伊利亚地点的卢甘斯克村在开战后很快落入俄军之手。而安德里一家则拒绝了脱离佐洛特的提议，八年来他们从未拥有过安静的日子，其时他们误认为事态不会比以往更糟了。

阿莉莎的导演生计有一个不俗的起点，她拍照的第一部长片《战役之地的阿莉莎》在全球最重要的纪录片电影节阿姆斯特丹国际纪录片节(IDFA)首映，第二部著作《家庭游戏》在三个国际电影节斩获奖项。不过，在一些同行和影评人眼中，阿莉莎并不是一名恪守纪录片规律的导演。这次乌东之行不是她第一次介入主人公的日子。此前在拍照《家庭游戏》时，主人公埃琳娜是一名贫穷的基辅球员，阅历母亲的忽然离世时，阿莉莎就代为支付了葬礼费用。

白俄罗斯裔乌克兰导演谢尔盖·洛兹尼查最近与阿莉莎有过沟通，他认为记载者有必要与拍照的内容坚持间隔，不能在其间涉入情感。但阿莉莎建议，纪录片不仅是电视新闻式的实际叙说或镇定的逻辑推理。“电影最重要的是情感，这是它的力气地点。你会忘掉新闻，但艺术将与你共存。”

《咱们不会消逝》剧照。

纪录片从前给阿莉莎一把“通往国际的钥匙”。但战事迸发后，作为一名纪录片导演，阿莉莎说她感到力不从心：“纪录片能供给一种长时刻的调查视角，但在那个时分，咱们需求的是快速的反响。咱们有必要在短时刻内做些什么，避免他们在咱们国家搞破坏。”

阿莉莎很快下定决心，参加自愿军部队。关于这位年青的母亲来说，这是一个苦楚的挑选。她将家人安排在相对安全的西部。在动身去前哨前，5岁的儿子西奥紧紧抱着阿莉莎的腿，哭求母亲不要脱离。

“妈妈，你为什么要到前哨去？”

“无论如何都要有人去战役……我不想脱离乌克兰到别国日子，我也期望你在这里有未来。”

这些解说没能安慰抵抗与母亲别离的西奥。终究，阿莉莎不得不逃也似的脱离孩子。

阿莉莎觉得她没有挑选。萌发从军的主意并非出于一时的激愤，这是一颗在2014年就埋下的种子，现在破土发芽。在顿巴斯，她看到战役对儿童带来的伤口。她期望儿子能够在平和的环境下生长，不用十几年后也要上战场。

阿莉莎还想“复仇”。

2014年，在卢甘斯克和顿涅茨克举办公投、宣告脱乌“独立”后不久，在顿巴斯进行拍照的阿莉莎在一处检查站被别离主义装备拦下。她向兵士出示学生证，解说自己仅仅来此完结作业的电影学院大学生。但随行的出租车司机奉告兵士，她与乌克兰戎行联系匪浅。随之而来的是四日噩梦般的拘留。这段阅历在2015年上映的纪录片《战役之地的阿莉莎》有简略的叙说。“这是我终身中最糟糕的日子。”阿莉莎回想说。抵触晋级后，软禁时的片段再次梦回。阿莉莎不止一次梦见自己被俄罗斯戎行围住、俘虏。

九年前，阿莉莎凭借持续拍照来疗愈伤口。在《战役之地的阿莉莎》中，她在顿涅茨克战役最剧烈的皮斯基村跟拍了一个乌克兰自愿营的日子。在上战场之前，他们是建筑师、教师和工程师……整整一个月时刻里，阿莉莎与21名自愿武士员一同阅历刀光剑影的检测，成为抢夺顿涅茨克机场的第22号“兵士”。

“在顿巴斯前哨拍照时，我开端考虑，是要做一个记载者、调查者，仍是要成为直接参与者。”阿莉莎说，“我有一种感觉，我想置身于这种日子，而不仅仅做一名旁观者。我一向在和自己争辩。终究，我做了一个许诺，假如战役进一步延伸，我要拿起兵器去交兵。”

前哨冻得让人发疯

在俄乌抵触晋级的第六天，阿莉莎前往顿涅茨克州多布罗皮利亚的征兵处。“我要去前哨战役。”阿莉莎奉告担任挂号的作业人员。看到这位身段娇小的女性应征者，他们较为惊奇，问询她是否有军事阅历，能做些什么。终究，他们奉告她回家等候电话，就再也没有音讯。这次无果而终后，阿莉莎在第聂伯罗的征兵处再次受阻，由于没有武士证，她乃至无法报名。

但阿莉莎仍是从一名自愿军指挥官处争夺到了上前哨的时机，两人2014年在顿巴斯前哨成为朋友。起先，他认为阿莉莎想和当年相同去前哨拍照，当得知阿莉莎此行是为上前哨作战后，他长长地抽了一口烟：“好吧，咱们走着瞧吧。”

在顿巴斯战役初期，乌克兰戎行紊乱不胜。为了抗衡别离主义者，乌克兰政府答应独立于戎行的自愿营作战。尔后，乌克兰出现了很多自愿营，其间大部分遭到乌克兰国防部及内务部的指挥，也有一些不受政府操控。据估计，其时大约有15000人参加各个自愿营。在俄乌抵触晋级后，由于自愿营往来不断相对自在，参加的人更多了。

《咱们不会消逝》剧照。

开端在皮斯基村前哨拍照时，阿莉莎学会了射击。2022年3月参加乌克兰自愿军第五营第二突击连后，她承受了进一步的步卒练习，包括攻坚、狙击和爆破等内容。

在40人的步卒分队里，阿莉莎是仅有的女性。进入兵营，男性自然而然被视为兵士。作为女性，阿莉莎需求战胜指挥官和战友们对其毅力和才能的置疑。起先一些兵士会问：“你在这里做什么？为什么不好老公到法国去？”她辩驳称她来从军是自主自愿的决议，“我的决议和你的有什么不同？”

乌克兰是现在国际上女兵份额最高的国家之一。到2022年夏日，有超越3万名女性进入戎行执役，约占乌克兰武士数量的15％。自苏联崩溃后，乌克兰女性一向活跃在装备部队执役。不过，一向到2016年，她们才开端真实承当战役人物。上一年俄乌抵触晋级后，全部军事单位宣告敞开招募女性。但在戎行内部，阿莉莎面临着另一场战役：与根深柢固的轻视对立。

“你需求时刻来证明，你也是个兵士，能打能扛，能够和他们做相同的作业。”阿莉莎奉告《我国新闻周刊》。

在前哨阵地，冰冷是阿莉莎面临的第一道关，“前哨冻得让人发疯”。在迫临零度的湿冷气候中，兵士们需求在壕沟里驻扎24小时到48小时，而让自己温暖起来的方法很有限，只要跺脚和心思暗示。

更困难的环节是习惯戎行的作业形式，阿莉莎不得不压抑天分、学会遵守。作为一名纪录片导演，阿莉莎喜爱提问和评论。指挥官下达指令后，她的反响常常并非“是的，长官”，而是“为什么这么做？”此举常常惹怒一些兵士，“为什么这个女性要质疑全部？”

《咱们不会消逝》剧照。

跟着练习和战役的打开，从前的质疑逐渐消失了。不仅如此，阿莉莎与大多数人成为了朋友。指挥官后来慨叹，阿莉莎的存在鼓动了士气，她的体现让男性没有借口说“做不到”。

乌克兰自愿军第五营开端布置在基辅区域。2022年4月，跟着俄军从基辅周围撤离，战役重心会集到东部和南部，阿莉莎和战友被派往哈尔科夫，与乌克兰陆军第92机械化旅协同作战。

在哈尔科夫，自愿兵们在佩列莫加村邻近的林地掘土成壕，建立了阵地。在乌克兰语中，“佩列莫加”意为成功，2022年3月下旬，阅历一个多月的激战后，乌军在此击退了俄军的攻势。周边的几个定居点仍在俄军操控之下，第92机械化旅及自愿军的使命是克复这些失地。进入四月后，俄乌两军简直没有近间隔的交火，两边都企图经过轰击令对手屈从。

2022年5月8日清晨四时许，小雨， 2℃，一场战役正在酝酿，严重的气氛笼罩着自愿军的壕沟。阿莉莎和战友们彼此鼓劲：前史上的这一天是二战完结的日子，他们期望经此一役能重挫俄军，为周遭村落的解放铺平道路。

可是，俄军的火力更为凶狠。装备直升机吼叫而来，坦克、迫击炮也连续建议进犯，爆破此伏彼起，在壕沟周围溅起火焰和一片片泥土。阿莉莎和战友被困在树林里。久别的惊骇如潮水向阿莉莎涌来，她心想大约这便是自己的死期。“那是一个苦楚万分的时刻，我为我的儿子感到伤心，而不是为我自己……假如我死了，我对他的爱也会随我一同消失。”

在5月8日的战役中，很多布置在左翼的92旅兵士成为“200号”（死者）和“300号”（伤员）。终究，坐落右翼的自愿军接到了撤离的指令。背着沉重的行囊和步枪，阿莉莎步履不断地走了8公里，途中不得不穿过一段雷区。一路上，自愿兵除了要不时防范脚下，还要警觉头顶是否有俄军用来侦查的无人机。

“与其时树林中的状况比较，2014年至2015年的顿巴斯就像一个嬉笑打闹的幼儿园。”现在回想起来，阿莉莎仍心有余悸。

“咱们不会消逝”

阿莉莎的行囊总是比其他自愿兵的要重一些，除了口粮、饮用水和手榴弹，里边还放着一台6斤重的开麦拉。她期望能够将这段阅历存档，如果某天阵亡，能够为儿子留下些什么。

“前哨的日子不像战役电影……战役片给咱们一种前哨不断有枪声和爆破声的形象。但实际上，大部分时刻咱们在等候和调查，很单调，但一起混合着严重。”阿莉莎说。

在战役的空隙，阿莉莎会拿起开麦拉捕捉这种场景。她拍下壕沟里日复一日面临的风光：不知疲倦的蚂蚁，坑坑洼洼的郊野，被弹片劈开的树，硝烟背面的天际线，以及暗淡的实际中“偶然的五颜六色”：有一回，92旅的兵士给第五营带来了冰淇淋。坐在未能成雪的冷雨中，湿透了的阿莉莎与战友们品味到了前哨可贵的甜品。

《咱们不会消逝》剧照。

开麦拉从前是导演阿莉莎最趁手的“兵器”，但关于步卒阿莉莎，它有些绊手绊脚。为了尽量轻装上阵，她不得不少带一些水来减轻负重。可是阿莉莎并不懊悔将它带上前哨，特别是在失掉一些战友后，她愈加笃信纪录的含义。

年近六旬，胡子泛白，总是带着和蔼笑脸……史提克常常出现在阿莉莎的镜头里。来自西部的史提克是一名木雕艺术家，在战役开端的第四天参加自愿军，直到2022年7月6日清晨，一枚伊斯坎德尔导弹击中自愿军的营地。

“烽火下的人便是不断在抽存亡签。”阿莉莎描述。她的床位就在间隔史提克半米远的当地，事发那天她在外履行运送使命，才得以幸运逃生。

为了在前哨生计，兵士们不得不麻痹自己的情感。可是，在失掉这位无话不谈、如家人一般的老友后，阿莉莎难以自抑地堕入懊丧。动身前往前哨的时分，她达观地认为能在几个月内完毕这场战役。但战事一向在延迟，看不到止境。

自愿军从瓦砾堆下挖出史提克的遗体，一路向西护卫其回乡安葬。葬礼往后，指挥官巴尔斯闭幕了突击连。

52岁的巴尔斯自2014年开端就在前哨战役。阿莉莎描述，这是一位“最有才能的领导人”，珍爱兵士的生命胜过自己，从不会将第五营送入无望的冒险。突击连闭幕后，巴尔斯等一些自愿兵们签署了征兵合同，这意味着他们将取得政府发放的补贴和稳妥，但他们也失掉了随时脱身的自在，将一向战役到战役完毕。

阿莉莎则在部队闭幕后回到后方休整。重返布衣日子状况并不简单。“（战役）日复一日的高压状况会改动你……正常日子如同失掉了颜色”，阿莉莎对自己的认知仍是一名兵士，乃至为自己还活着、为享用某种舒适而感到愧疚。有时分，她乃至没有打开交际媒体的勇气，惧怕看到战友的死讯。在基辅，阿莉莎与老公史蒂夫·修安进行了长谈。史蒂夫是一名常驻乌克兰的法国记者，也是纪录片《咱们不会消逝》的联合制造人。他劝说阿莉莎重拾中止的编排作业，“也许是时分在文化战线上战役，承载这段前史了。”投入伊尔平战役的巴尔斯也奉告阿莉莎，“先去完结你的电影，战役还很长，我会等着你。”

当阿莉莎再次观看战前完结的粗剪时，她对全部的画面都有了不同的感知。影片中，爬山家瓦伦丁期望经过冒险疗法，协助日子在战区的孩子疗愈心思伤口。五名来自顿巴斯的小主人公终究登上了喜马拉雅的高山，他们坚信自己在走向美好。但战役永久改动了这个故事：一些人成了难民，一些人杳无音讯。

本年2月22日，《咱们不会消逝》在柏林电影节举办国际首映。影片中，安德里向流星许愿，笃信它的力气能够阻挠战役；丽萨用粉笔画掩盖墙壁上的弹孔；鲁斯兰在他的电脑前说唱：“咱们不会消逝。”一名法国记者在观影后写道，这是一部关于昨日国际的回想，笼罩着光亮与柔情。“除了阿莉莎·科瓦连科之外，还有谁能为这片被毁的疆域写下安魂曲？”

发于2023.5.1总第1090期《我国新闻周刊》杂志

杂志标题：乌克兰女导演“从军记”

记者：陈佳琳

告发/反应